
エッセー：出会い、そして切れ目のないつながりを! 

▼出会い 

●ある夜の当直で…… 

「先生、昨日入院した患者さんが眠れなくて、落ち着かないのです」と、西脇病院の当直

室で休んでいた私に、夜勤の看護師がその患者の診察を求めてきた。1972(昭和 47)年の寒

い師走の夜であった。寝ついたばかりの私はしぶしぶ起き上がり、パジャマの上にそのま

まズボンとセーター、そして白衣を身に着けて、その患者の入室している保護室（現在の

隔離室)へと向かった。 

 薄暗い保護室の中では一人の男性が、確かに落ち着きなく狭い室内を動きまわり、意味不

明のことを口走り、私の問いかけには関心を示さない。夜勤の看護師によると、前日アル

コール中毒(現・アルコール依存症)で入院してきた患者だそうである。私は鎮静効果のある

筋肉注射を打つようにその看護師に指示し、そそくさと当直室に戻り、まだぬくもりが残

っている布団に潜り込んで再び眠りに入った。 

 私はその年の 6 月に医師免許を取得、まだ医師になりたての研修医の身分であった。当時

は、今のようなしっかりとした研修医制度がなく、新米の研修医が一人で病院当直が可能

であった。 

 翌朝には、私は研修先の地元の大学医学部附属病院に出かけ、その後、その患者とは数年

間、診察の機会はもちろん、会うこともなかった。 

 それが、末さんとの最初の出会いであった。その後、彼は翌年の 1 月に退院したが、2 月

には再入院して 8 月まで入院。そして、その翌年の 1974(昭和 49)年の 9 月から 1975(昭和

50)年 3 月、さらに 1976(昭和 51)年 2 月から 6 月まで計 4 回の入退院を繰り返している。 

▼黎明期 

●夜間集会の幕開け 

 私が、彼を再び診察したのは 3 回目の入院、それも退院前のことであった。当時私はまだ

アルコール依存症の治療に関心を寄せてはいなかった。ただ、長崎市の保健所で断酒会の

例会が月 1 回開かれていることを情報として知っていた。そこで、彼にその例会参加をす

すめてみた。彼は退院後、そのすすめに応じて例会に参加するようになった。だが、彼は

当時、吃音がひどく、指名されてもうまく話せず、ろくに発言できないままにその例会の

時間を過ごしていた。苦痛だったであろう。そして、半年近くそこに通った後、12 月 23

日に自分の誕生日だからと、一杯飲んでしまった。それからしばらくは抑制していたが、

徐々に酒量が増し、翌 1976(昭和 51)年 2 月には深刻な禁断症状(捨鉢諧謔)を呈して入院し

ている。 

 その当時の私はというと、長崎大学医学部附属病院精神神経科医局からの派遣で長崎県立

の精神病院に勤務していた。そこで私は、あまりにも仕事ができないのを見兼ねた副院長

から、国立久里浜療養所(現・久里浜医療センター)で、その年から行われるアルコール医療



の研修会への受講をすすめられた。その研修会は現在も続いている研修会であるが、その

時が第１回だった。私は二つ返事でそのすすめを受け入れた。理由は研修の場が神奈川県

だったからである。当時、「よこはま・たそがれ」などといった、横浜や横須賀が登場する

歌がはやっており、横浜、横須賀に憧れがあった。研修で研鐙を積むという気持ちは全く

なかった。 

 研修期間は、第 1 回ということあって 2 週間だったように記憶している。ただ、三浦半島

の先端にある久里浜病院は、長崎市よりもっと田舎であった。私の横浜、横須賀への期待

は見事に裏切られた。それだけではないだろうが、その研修内容の記憶はほとんどない。 

 ただ研修最終日に、当時の国立療養所久里浜病院の河野裕明副院長及び病棟スタッフと、

退院して街で暮らしながら回復をはかっている患者 OB(その多くは地域の自助グループで

ある断酒会会員。当時は男性のみ)との懇談会が行われた。その集いにはもちろん私たち研

修生も参加した。懇談会の中ほどで一人の患者 OB が微笑みながら語った。「私は 3 年もや

めたので、ぼちぼち酒を飲もうかと思っています」と。私はその頃、1 年以上アルコールを

断ち続け、治療につながっている患者を知らなかった。“おいおいせっかく 3 年もやめている

のにそんなこと考えて、それを治療者の前で口にしてもいいのかい?”と思いながら、河野先

生の反応を窺おうと、彼のほうへ視線を移した。河野先生も笑顔で、ただ黙ってニコニコ

されているだけである。別に何の指導、助言もなかった。“えーっ!これでいいのか、これで

いいのだ”と思った。 

 その瞬間、私は"これでいいのだ"をやりたくなった。そんな思いだけで、研修を終えて長

崎県立の精神病院に戻ってきた。しかし、その年の 4 月には長崎大学医学部附属病院精神

神経科へ再び帰らなければならなかった。この病院は総合病院である。精神科病棟は 50 床

あまり、アルコール依存症者の入院は年に数人である。だが、私は“これでいいのだ”をやっ

てみたかった。大学医学部附属病院の精神科病棟では無理である。ただ、この病院に勤務

していると週に 1 日は、民間精神病院に非常勤で勤務することができる。そこでは当直も

行わねばならなかった。そこで、私はその非常勤の勤務先を、当時、父が経営していた西

脇病院にした。そして、当直の夕食後から消灯までの時間を利用して“これでいいのだ。”を

始めることにした。それが 40 年続いている夜間集会である。 

 そのヒントとなったのが、当時、日本精神衛生会の季刊広報誌「心と社会」に掲載されて

いた作家・なだいなだのコラムだった。彼は作家かつ精神科医で、久里浜方式の創設者の

一人でもある。国立療養所久里浜病院を退職した彼は、執筆活動の傍ら週に 2 回、非常勤

医師として東京都内の精神病院でアルコール依存症の治療に携わっていた。 

 コラムには、非常勤の勤務医としてでき得ることが書かれており、また、精神病院職員に

負担をかけないことが大切だとして、外来通院を意識して治療を進めていた。なるほど、

将来、西脇病院を引き継ぐ身であるからといって、週１回の勤務であとは職員任せ、とい

うのはあまりにも無責任である。当時、外来でアルコール依存症の治療を行うといった発

想は、長崎県内の精神科医の誰にもなかった。 



 西脇病院で始まった夜間集会は、入院中のアルコール依存症患者を一人ひとり診察するだ

けの時間が足りないのを補うためという側面もあったが、夕食後に皆で集い語り合ったこ

とが、退院後の患者の拠り所や居場所の提供となり、結果、その後 40 年間継続することと

なっている。この夜間集会は、当時の私がその用語すら知らなかった「ピアサポート」の

事始めであったようである。そして、末さんもこのピアサポートの事始めのときの参加メ

ンバーの一人であった。 

▼回復の道筋 

●末さんの歩み 

 末さんの話に戻そう。彼は西脇病院に入院する前は、長崎湾外にある高島炭鉱で働いてい

た。当時は石炭から石油へのエネルギー転換の時期で各地で炭鉱の閉山が続いていたが、

高島炭鉱は良質の石炭が採掘されることから操業を継続しており、まだ活気があった。そ

こで彼は家庭をもち一男一女をもうけた。ある夜、娘が発熱した。妻は娘を島の診療所に

受診させようとするが、酒に酔った彼は受診させる必要はないと妻の訴えを拒み続け、翌

朝やっと診察が受けられた娘は大学病院へと転送されたが、脳性麻痺となり、右半身の機

能が不十分で、知的発達も滞った状態で今日に至っている。この娘に対する申し訳なさ、

不憫な思いから酒量がますます増え、入退院を繰り返している。そして、深刻な禁断症状(捨

鉢諧謔)を呈して入院、その急性期症状が改善した後、夜間集会の立ち上げに参加している。 

 彼は退院後、生活保護を切り、兄が営むハマチ養殖業の手伝いを始めた。しかし、夜間集

会や地域断酒会に出席するための時間が欲しいという理由から、ハマチ養殖の自営を決断

した。武士の商法といったところであろう。ずいぶん苦労したようである。朝早くから夜

遅くまで海に出かけ、また、陸に上がると出荷のためにトラックを回すといったことを一

人でやっていた。資金繰りが悪くなって困り果てた時期もあったようである。だが、そん

な合間を縫うようにして、断酒会に通い、夜間集会にも近隣の仲間を誘って参加してくれ

た。 

 そんな彼の頑張りもあって、出荷前にわざと餌をやらずに身を絞めた彼のハマチが評判を

呼んだ時期もあった。私も何度か彼の養殖場を訪れたことがある。養殖場のそばで釣りを

すると、養殖場にまいた餌が網から漏れ出て、それを狙って天然魚が集まってくる。面白

いように釣れる。痛快であった。釣りの後は、近くの海岸で彼が釣った魚をすぐに刺身に

さばいたり、鉄板の上で丸ごと焼いてもらったりして食べた。実においしかった。一緒に

連れていったまだ小さかった私の子どもたちも、今でもそのときのことをよく覚えている。

よほど楽しかったのであろう。 

 しかし、1990 年半ばに、それこそ苦労をともにした末さんの妻が倒れた。一命は取り留め

て順調に回復はしたものの、無理の利かない身体になってしまった。もちろん人を雇う余

裕などない。人出が足りない。加えて、大手の水産会社が養殖業に参入してきて、経営が

成り立たなくなった。そこで、2000 年に入ってまもなく、廃業した。末さんは最近になっ

て当時を振り返り、その廃業の決断の後押しをし、その時期を支えてくれたのは、彼の息



子であったと語っている。 

 三十数年来、月に 1 回、第 4 日曜日に、地域断酒会の例会場として西脇病院の一室を提供

している。それは末さんが断酒を始めて間もない頃のことで、吃音はかなり改善していた。

だが、まだ今のような流暢な語りではなかった。しかし、過去の自己の体験とその時点で

の思いを必死に発表している姿を覚えている。そんな末さんと彼の妻との間に挟まれてチ

ョコンと座って、テーブルの上に置いてある菓子とせんべいの盛られたお皿をじーっと見

つめている男の子がいた。末さんのまだ幼い息子であった。息子は私の出身高校に進学し

た。私は先輩ということで保証人を引き受けることになった。そしてその後、息子は都内

の大学に進み、就職した。末さんの自慢の息子であった。 

 ところがある日、末さんが西脇病院を訪れ「先生、今日は診察ではありません。息子が、

会社を辞めて、海外青年協力隊で中米の開発途上国へ漁業技術を指導に行くと言っている

んです。どうしたらいでしょうか」と、おろおろした表情で、せっかく集会で自らの体験

を語ることで治っていた吃音がぶり返したような口調で語ったのであった。「息子は親の背

中を見て育ったんだよ。行かせてやりなさい」と返答した私も、その開発途上国とやらが

どこにあるのか知らなかった。そこで、2 人で世界地図を広げて探した記憶がある。その後、

息子は帰国し、医療系の専門学校に入り、医療専門職に就いた。そして結婚し、男の子を

授かった。末さんにとっては初孫である。彼は喜んでいた。本当に幸せそうであった。し

かし、それからしばらくして、彼から息子の妻の死を知らされた。癌だった。 

 その後、彼の姿を夜間集会で見ることがめっきり少なくなった。稀に参加したときに指名

してみても、発言に以前のような覇気が感じられなかった。やはり、息子の妻の死を引き

ずっているのかと、私も「どうなんだ」と尋ねるのを控えていた。だが実は、その頃、末

さんの妻の体調が優れなくなっていたのである。彼は私にそれを語らなかった。 

 そして、いつの頃からか、ぷっつりと彼は夜間集会に現れなくなり、それは数カ月続いた。

夜間集会では、自助グループの集まりと同様に言いっぱなし、聞きぱっなしに加えて、出

るのも自由、出ないのも自由で通してきている。気にはなりながらも、私は彼に連絡をと

らなかった。そして、ずいぶん後になって、私は彼の妻の死を知ることになる。 

 さらに数カ月後、彼は普段と変わりない様子で夜間集会に再び現れ、妻の死を伝え、以前

と同じように自己の体験を語り始めた。少し変わったのは、判で押したように 2 週間おき

の出席になったことである。それは、孫の食事の世話などで毎週家を空けられないためで

あった。そして、体験談の中では、亡くなった妻につらく当たってきたこと、もっと労わ

ってやれなかったのかと懺悔の想いを語る。その一方で孫の成長の様子にも細い目をます

ます細めて話すようにもなった。 

▼切れ目のない…つながり 

●末さんの今 

 長崎郊外の漁港の町で、既に中学生になった孫の成長を見守りながらの穏やかな生活を送

っている。夜間集会には相変わらず、2 週間に 1 回、顔を出してくれる。指名すると、最近



では、娘に対する申し訳なさ、不憫な思いを必ず話題にする。忘れることのできない、酒

の上での失敗の本当に苦い思い出であるとともに、この先の娘が気がかりであるに違いな

い。 

 あの寒い当直の夜、30 歳代前半の依存症者と 20 歳代半ばの研修医であった 2 人は、1 人

は古希を過ぎ、もう 1 人も今年、古希を迎える。今少し、付かず離れずのこの切れ目ない

関係を続けていきたいものだ。 
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